Peace Within

Dear,

I'm stuck in a lot of intervals in my life, like I've been postponing, or procrastinating, a huge part of my life, a very important one. I am not sure I am making sense. I am just so lost amid the many details my mind is imposing on my heart. I need peace within.

Yours faithfully and sincerely,
N.

هروب من هروب

إليهْ،

إلى أين يهرب الإنسان من نفسه؟ هل إلى من يحبّ؟ ربما. 

ولهُ كلّ ما فيّ،

نون

الكتابة سحر

إليهْ،

قرأتُ كلماتٍ جعلتْ كل ما في جعبتي يبدو تافهًا، وكأنني لم أعرف الكلمات من قبل، بل وكأنني لم أكتُب من قبل. تحدّث الكاتب عن حياة كأنها في عالمٍ موازٍ لن أتعرف عليه بأي زاويةٍ أو بُعدٍ أعرفه. عن أن روحه قد اختنقت بالكلمات وعاشت بها في الوقت ذاته. عن أن أفكاره خالية من الرغبة والرهبة. عن أن النوم هو شقيق الموت. وكل هذا في أسطر معدودة. تحدّث عن كل شيء، وأنا القارئ المذهول المشدوه الذي لا يملك إلا أن يقف أمام كل كلمة يحاول فهم طلاسمها. بعضُ الكُتاب مرهِقون منذ مقدمة كتبهم وحتى آخر كلمة في الكتاب، بل وحتى الغلاف الذي عادة ما يكون ليس بالهيّن هو الآخر.

عندما أفكّر في كاتب أحلم أن أكون مثله، أرى الكثير أمامي، وأولهم بلا منازع هو كنفاني، ثم يأتي البقية بترتيب لا يهم كثيرًا بالنسبة لي. ولكنني أريد أن أثور ثورة كنفاني وآخذ أفكار جوزيه ساراماجو ونثر مارجريت آتوود وشعر لويس بورخيس. أريد كل شيء، وأريد أيضًا أن أكون أنا في كتاباتي، وألا أستسلم لشبح الصمت الذي يطاردني أينما أكون.

الكتابة سحر.

ولهُ كلّ ما فيّ،

نون

إيماءة أخيرة

إليهْ،

يمشي في الرواق. أراه بطرف عيني وهو يقترب من الغرفة، وأنا في أحلك وقت لعملي. يدخل الغرفة ويجلس أمامي. أراه ينظرّ إلي بابتسامة لم أفهمها. أرفض أن أحاول فهمها حتى لا تشتت أفكاري. أرفض أن أبدأ في الحديث أولًا، فأترك له مساحة من الصمت لكي يبدأ.

يبدأ الحديث فتتشتت أفكاري. أريد أن أتحدث مع أمي، فهي التي تُعيد إليّ صوابي. أبكي بداخلي، لأنها ليست هنا. هي هنا ولكنها في مكانٍ آخر بروحها. جسدها هنا ولكنّه تعب من وطأة الأيام. الأم يُجني عليها على مدار السنوات، ولا أحد في المجتمع يعير هذه الجناية اهتمامًا، لأنها لا تشكو ولا تتذمر، لأن فرحة أولادها بالدنيا وما فيها.

أستمع إلى حديثه في صمتٍ شديد، لا أومئ برأسي ولا أعطي له أيًا من كلماتي. لا أجد الكلمات. أفتقد حنانه عندما كنت صغيرة، وإن كان قليلًا منه. أفتقد معنى الأبوّة فيه، ومعنى الاحتواء والاستناد إلى من هو سند لك. أُحِبّه ولكن برهبة شديدة. بخوفٍ لم أعهده مع أحدٍ قط. الحزن يتملّكني والكلمات تعجز عن الخروج. تحتضر أحاديثنا مع مرور الوقت وأنسى الطمأنينة التي كنت أحسّها وأنا طفلة صغيرة. 

من أين أتى هذا الخوف يا أبي؟ وإلى أيّ مدى سيطول؟ ومتى تسقط آخر دموعي حزنًا على المسافات التي لا تزال تكبر بيننا؟

ولهُ كلّ ما فيّ،

نون

الغياب

إليهْ،

الغياب مؤلم، والوحشة موجعة، والألمُ لا يُنسى. قد نغفر لمن نحبّهم ذنبًا ارتكبوه دون قصدْ، إلا أن النسيان أشبه بالمستحيل. 

الغياب حضور في الذاكرة، ولكنّه حضور يصحبه الألم، عكس الحضور الذي نريده. الغياب يصيب الذاكرة بالتيه، وكأنها في طريق لم تسلكه من قبل ولم ترَه مسبقًا. الغياب وحشة.

ولهُ كلّ ما فيّ،

نون

Walking into Love

Dear you,

Tomorrow I have a big day. Tomorrow, June 17, 2016, this blog will turn from letters to an imaginary lover to letters to someone real, someone who, by God's grace and power, was determined to make me his, and himself mine. Tomorrow I will not write you, because I have someone else to talk to, but know that I will still write here. I will always write here because I believe I was brought to him by the mysterious power of the words I wrote ever since I started this blog.

I thought I'd be scared like hell, to share my all with one person. I thought that I was actually never going to find someone to understand, or make the unremitting effort to understand, my life. I was told before that when you find him, you'll understand. And now I do.

There are no words, no words to say how grateful I am and how thrilled I feel. Sometimes it all feels like a dream that will soon wake me up to the reality I escaped for so long. You know what's beautiful? To fall for someone mentally before you fall fully with your heart; it's like you're carefully stepping on their being, tiptoeing on their soul before you decide it's time to let your heart go with the flow.

There is a quote that describes this mental state I feel. I never knew I'd relate to it until now.

“I didn't fall in love with you. I walked into love with you, with my eyes wide open, choosing to take every step along the way. I do believe in fate and destiny, but I also believe we are only fated to do the things that we'd choose anyway. And I'd choose you; in a hundred lifetimes, in a hundred worlds, in any version of reality, I'd find you and I'd choose you.”

Yours faithfully and sincerely,
N.

 

On Writing and Suicide

Dear you,

I was just reading an article on the relation between writers and suicide. It said that writers are often tempted with the idea of suicide because it makes them feel in control over their life story. It kind of struck me as paradoxical, how writers write stories on the life of people who do not exist, yet they are the same people who want to end their own life stories.

But here's why I write. Writing, if anything, brings some peace of mind. Sometimes it soothes an uncontrollable and unhealed pain inside us writers. Other times it makes us understand our train of thoughts, as the quote said:

"I do not understand what I say until I read what I write."

Writing is magic and the opposite of magic. Perhaps we can call it hell, even if this is not the exact opposite of magic. Maybe because when words do not come out, it's like the writer is placed in solitary confinement and is on the verge of losing it all.
Still, I cannot fully grasp the idea of why many writers commit suicide. Do we live in our imagination too much that reality becomes the nightmare and the dream that does not come true? Or is it the opposite?

I hope that, wherever you are, whoever you are, you do not stop writing, even if it drives you insane.

Yours faithfully and sincerely,
N.

Contemplating Life

Dear you,

I think of all the sadness around me and think; when did life become so complicated? Complex? When was the last time we laughed so hard we cried? And I feel more sadness creep into me after failing to remember.
I talk to the heart of life, asking it about whether this is supposed to happen, whether it's part of the plan. It gives me no answer; of course, how can it give me answers that, if given, would spoil the mystery of life itself.
Like I said before, questions that will free us may have answers that will imprison us again. That being said, sometimes I wonder if all of my questions are worth the effort to get the answers. Shouldn't we leave something for the creator?

Yours faithfully and sincerely,
N.

Thought Gun

Dear you,

Do you know that, sometimes, I refuse to write down my thoughts because I am quite sure that whatever I am thinking of has been written before, on paper, by someone I will never meet, who wrote far better than I do.
Sometimes I think it's useless to write what has already been written before. It's pointless to tell the world redundant thoughts that take us nowhere. This is why I sometimes refuse to write.
It is no excuse; I know. I just want to write something different. We all want to change the world, right? But do we ever think that we can change the world with the same ideas, using different words? No, we don't.
Today, I have no thought to put on paper. I can only write about one thing; I cannot breathe. There is heaviness in the air around me that is making less oxygen and more burdensome thoughts go in. I feel like I am breathing the whole of life, the core of life, which is not very appealing but rather appalling. I was taking in more melancholy than optimism, more heaviness than ease. I was horribly scared of not being able to breathe everything out in the same way I breathed them in, although I have always thought that I exhale life more than I inhale.
Tonight the thoughts that burden my chest, soul, and core are the same thoughts that burdened it a few weeks ago, regardless of the different ways they get into my mind. I sometimes wish I could stop breathing, because I do not trust the air around me; it is full of melancholia. Other times I am on the verge of coming up with a name for the fear of breathing, like, for example, breaphobia?

I make no sense when I make sense the most. I wish I had a gun pointed blank at every insane thought in my mind, a thought gun, and then, BAM!

Yours faithfully and sincerely,
N

The Oxymoron of My Life

Dear you,

I have been living an enormous oxymoron for the past couple of weeks; I am fully empty. I carry endless emptiness in my soul. Sometimes I have so many questions that I do not care to answer myself, or to find someone to answer. Other times I have none; I live just to breathe in order to survive the next day.
The oxymoron is full and empty together. The burden of having nothing inside, and of being full of nothingness. It is so exhausting. I am so exhausted.

Yours faithfully and sincerely,
N.

Messy

Dear you,

My reflections are three-dimensional. I see things within, and without limits. I imagine things that never exist and think of people that will never be. I dream of people I do not know or people I may have known for years and do not remember.
I think of myself as someone who doesn't know what they need until they have lost it, or who doesn't regret until it was too late to regret. I fight my thoughts with other thoughts, using exactly the same weapons. I have no other techniques nor tactics whatsoever to save myself in different ways. I try to use the same ways over and over again, expecting a different outcome.
My thoughts are so messy. They are empty and disorganised. My mind is made out of the mass of disorganisation, and my train of thoughts does not have a railway; it stumbles and tumbles in the corners of my mind, distracting every thought there is.
When I take a deep breath, I realise the mess I am in. Where did this thought go? Where did it come from? How can I begin to describe something from the middle, without introductions nor conclusions. I have no closures in my life. It feels as if I live in a whirlpool; I get dizzy just thinking of how to begin or make the lead.

And here I am, again, writing you with unorganised words and messy thoughts, hoping that you understand the gibberish I write, because, my darling, who can ever understand this if you won't?

Yours faithfully and sincerely,
N.

Dangled Languages

Dear you,

My words dangle in front of me, between two languages. I do not know in which language I want to write. I want to write in both languages and sometimes in neither. I drown in my own hesitation, and I sometimes drop the pen and decide to keep the words inside of me, or dangled until they fall on the floor of my silence, giving my soul nothing but emptiness and tepid regret. Tepid regret? How can regret even be ever tepid?
But I've seen worse days. Days when words refused to manifest themselves for a poor writer like myself. Words that resented me and threw me in a corner of desolate silences, unending pauses, and I was completely unaware of how much I needed them.

I think of all of this on my way to a boring trip that I am not half excited about. I take a taxi and sit comfortably in the back seat, trying to gasp for some air in this weather, while the driver sits and takes his handkerchief in his hands, wiping his sweat every minute. "Why are they inflicting torture upon themselves?" I wonder, and take him off my thoughts. And I then think of him. My ride is not the same without him. I call him, my lover, my partner, the one I survive my days with.
I take his words to my ears, listen to them carefully while he says, "write in the language that pleases you the most, that you feel yourself the most in." I gasp for some air again. Where does this hot wind come from?
I smile. It sounds so easy. But I tell him that I am ashamed I cannot write in my mother tongue, my language. A language I speak every day. His words are so comforting, and I am so head over heels.
I take the elevator to where I should be. I wait there for nearly 20 minutes before I make my final destination and leave. I think of the words he said; "the language you feel yourself most in."
I leave. And I wait for the night to fall upon the horizon so I can ready myself with words in my other language. I make a promise that, whatever happens, I have to make myself ready for words when they come out, whatever the language may be.

Writing itself is a language within a language. A language we create, using a language we know. And words are the magic we never see in the process.

Yours faithfully and sincerely,
N.

لا سلوان في هذا العالم

إليكْ،

تبدأ القصة من المنتصف، نعم، لا أدري كيف أبدؤها من المنتصف، ولكنني كنت في عربة المترو منشغلة بقراءة كتاب في بداية صفحاته، أتعرّف على هذا الكاتب الجديد، وأجلس حيث يمكنني أن أحسّ ببرودة الهواء في المكان. لا أشعر بمن يدخل أو يخرج من العربة، بل إنني منهمكة في قراءة تلك الكلمات التي تبدو لي ككتاب أدرسه وليس فقط أقرؤه.

أسمع صوتًا كأنه صوت نشيج فتاة على مقربة مني، أو ألمح جسدها وهو يشهق وتُسرق منها أنفاسها في البكاء. أنظر حولي، وإذا بها تجلس على الجانب الآخر من العربة، ترتدي بنطالًا وشالًا متلونان بدرجات البني، ويبدو لي فقط من اللون الذي تلبسه كآبة قلبها. تنظر إلى الفراغ المحيط بها، وحدها هي ودموعها. أردتُ كثيرًا أن أذهب إليها، أسألها عما إذا كانت بخير، ولكنني أدركتُ أنه سؤال ليس في محلّه، فكّرت في شيء آخر، كأن أسألها إذا كانت في حاجة لغريب تُحدّثه سرّها. انشغلتُ بالكتاب مرة أخرى وأنا لا أزال أسمع صوت بكائها. قطعتُ قراءتي مرة أخرى لأرى إذا كان هناك من ينظر إليها، من يحاول أن يُحدّثها، من يومئ إليها إيماءة فيها شيء من الحنان عليها، ولكن لا أحد. 

يمتلئ وجهها بالدموع. يمتقع ويتحوّل إلى اللون الأحمر الحزين. تبدو لي أن حبيبًا لها قد هجرها، أو أنها فقدت شيئًا تحبّ، أو أنها وحيدة. تبدو لي شديدة الوحدة. ولا أدري ماذا أفعل، فإن الحزن هو نقطة ضعف كلماتي، يقتلها ولا يريدها أن تقترب من دموع أحد أو من بكائه. يُصدر المترو صوتًا مزعجًا بعجلاته، ولا أفكّر إلا في الكلمات وفيها، هل لسؤالي أن يبعث إليها قليلًا من السلوان؟ أم أنها قد تأمرني ألا أتدخل فيما لا يعنيني.

أنظر إليها، تستعدّ للنزول، للرحيل، وهي لا زالت تبكي. أشفق على وحدتها، أدعو لها دون أن أحركّ شفتاي، أراقبها وهي تخرج من العربة بعد أن استقرّ المترو في مكانه وانفتحت أبوابه على مصراعيها. أراقبها حتى تسير بعيدًا عن الأنظار حتى تختفي.

أفكّر في كمّ الحزن الذي يعتريها، وأفكّر في كل من بكى وحيدًا دون صحبة تهوّن عليه هذا الألم، أو تبعث إليه قليلًا من السلوان. أفكّر في ما قد تكون أخطأت فيه، أو من قد يكون قد أهملها. أستكمل قراءة كتابي، وأنهمك في مزيد من الكآبة في هذه الكلمات. فهي التي تصنع منّا من نحن.

ولكَ كلّ ما فيّ،

نون

تدابير الله

إليك،

تتبدّل الأحوال كما تتبدّل فصول العام. أحيانًا ببطئ شديد وأحيانًا نستيقظ في الصباح لنجد كل شيء قد تغير، الأشجار تنفض أوراقها عن أغصانها مع هبوب الريح أو بدون هبوبها، السماء تتحول من الأزرق إلى الرمادي الداكن ثم تمطرنا بغيثٍ ينسينا حرّ الصيف وشمسه.

الأشياء تتبدّل والإنسان يتغيّر، وعندما يبعث الله نعمة لك يبعثها في الوقت الذي يجب أن تأتي فيه ولا يجب أن يأتي شيء آخر مخالف لها أو أقل أو أكثر منها أو معها. هكذا هو الله، وهكذا هي تدابيره. 

الحمد لله.

ولكَ كلّ ما فيّ،

نون